Sách và trang sách phản ánh cuộc đời và số phận của chúng ta theo quan điểm tình cảm và hầu như luôn luôn là kỷ niệm. Nằm mơ thấy một cuốn sách đã đóng lại hoặc một cuốn sách được chôn dưới đáy hòm cho thấy sự tồn tại của một bí mật hoặc giai đoạn của cuộc đời chúng ta mà chúng ta muốn giấu kín. Một cuốn sách bị thiếu trang chỉ ra rằng một tình tiết trong cuộc đời chúng ta mà chúng ta không muốn tiết lộ sẽ được đưa ra ánh sáng. Những cuốn sách bám đầy bụi trên bàn hay nằm dưới đất lộ rõ sự tồn tại của những dự án dang dở. Một thư viện đầy ắp cho thấy chúng tôi quan tâm đến các vấn đề văn hóa. Nếu các kệ trống cho thấy chúng ta lãng phí quá nhiều thời gian vào việc chuyển hướng gây cản trở sự hình thành văn hóa của chúng ta.